诺贝尔文学奖的民歌之王鲍勃·迪伦，是这样炼成的
鲍勃·迪伦（资料图）
Bob Dylan（鲍勃·迪伦）获得今年的诺贝尔文学奖，恐怕也是这个奖项历史上最大的一次跨界，不知道对于酷爱爵士乐的村上春树来讲，这算不算是打击中的一个暗示，让他可以鼓起勇气创作音乐，从此站到“格莱美”的舞台……
这是闲话，不用当真，谁若当真，不负责任。说回Bob Dylan的这次获奖，其实更像是他给诺贝尔文学奖充值，而不是诺贝尔文学奖为他镀金，因为说到Bob Dylan作品的影响力、渗透度，他其实早就已经是事实上的无冕之王，是当代的桂冠诗人。
虽然Bob Dylan是一个艺术生命常青的人，但和所有大师一样，他也有一个真正意义上的创作黄金期，而这个黄金期，就是上世纪六十年代。从格林威治村的小民歌手，到慢慢成为抗议民歌的扛把子，Bob Dylan在音乐生涯的最初十年，就奠定了自己音乐人生大半的成就，而且还影响了美国流行乐乃至华语流行乐的进程。
现代人的时间是宝贵的，看书要看名著，听歌要听经典，除了全套癖、超级粉丝和传记作者之外，其实对于Bob Dylan的了解，无须那么事无巨细的罗列。既然他的精髓都在六十年代，那么就让我们从他六十年代的专辑和单曲聊起，并止于六十年代。
六十年代的Bob Dylan专辑
《Bob Dylan》（1962）：
虽然这张唱片中仅仅只收录了两首Bob Dylan的作品，但由Bob Dylan演唱当时格林威治村其他民谣歌手的作品，则不仅呈现出Bob Dylan早期音乐创作的来源，也为当时前Bob Dylan时代的美国民歌史，留下一份宝贵的音频资料。值得一提的是，The Animals日后的一首经典作品《House of the Risin’s Sun》的出处，正是来自于此张专辑。虽然这首歌同样也是Bob Dylan从一个名叫Van Ronk的民歌手那里听来的，他也只是个二传手，不过The Animals翻唱的版本来源于Bob Dylan，则又是确凿无疑的。口耳相传，这正是民歌的魅力。
《The Freewheelin' Bob Dylan》（1963）
这是Bob Dylan真正意义上的第一张创作专辑，在这张专辑里，Bob Dylan除了翻唱了一首传统民歌《Corrina，Corrina》，以及与人合作创作了《Honey，Just Allow Me One More Chance》之外，包办了其它十一首歌曲的创作，也是他抗议歌曲创作的第一个高峰期的开始。
专辑最为知名的还是一曲《Blowin’ in the Wind》，这是以反战歌曲历史上圣经式的作品，也开创了Bob Dylan音乐生涯的新时代，并且让他从格林威治村一大堆民歌手中脱颖而出。1994年，随着电影《阿甘正传》的引用，更是拓展了它的流传度。与此同时，他在封面与那个名字Suze Rotolo的初恋女友相依相偎的封面，更是摇滚乐史上最为温情的一张封面。
《The Times They Are A-Changin'》（1964）
到了《The Times They Are A-Changin'》，Bob Dylan终于拥有一张完全原创的专辑。由于唱片公司安排的制作人擅长制作爵士乐，因此Bob Dylan在这张专辑的录制过程中，过得并不愉快，但即使如此，这张唱片也仅仅花费了五天的时间就告完成。其中的专辑同名曲《The Times They Are A-Changin'》更成为日后民运运动的经典作品。
《Another Side of Bob Dylan》（1964）
功成名就对于许多人来讲，都是一件开心的事情，但对于Bob Dylan这样志存高远又不不愿意被标签束缚的音乐家来讲，却并非如此。由于之前两张专辑在商业上的成功，Bob Dylan也很快被当成是美国民歌界激进分子的代表和英雄人物，但这一切却让Bob Dylan不爽，于是通过“鲍勃·迪伦的另一面”这样的专辑面，表现出他对这种世俗定位的不满。
《Bringing It All Back Home》（1965）
配合1965年新港民谣音乐节将民谣插上电的举动，Bob Dylan在这张唱片里，也同样采取了A面是民谣，B面是摇滚的编排模式。再度呈现出Bob Dylan不愿受束缚，“滚石不生苔的性格。
《High way 61Revisited》（1965）
Bob Dylan于1965年推出了备受好评、同样也在摇滚音乐史上具有重要经典位置的专辑《High way 61Revisited》。专辑有多经典，其实只需要其中的一首经典名曲《Like A Rolling Stone》就可以说明一切。而这首歌同时也是“滚石”杂志评选的史上最经典500首单曲排名首位的作品。
《Blonde on Blonde》（1966）
这是摇滚乐史上的首张双唱片。和一年前的《Bringing It All Back Home》一样，Bob Dylan同样在这张唱片里，用了一半是民谣、一半是摇滚的编排形式。即使不谈论音乐上的经典意义，但就这种载体格式的影响力，就足以让这张专辑名垂千古。也正是有了这张唱片的出现，为之后The Beatles的《White Album》、Pink Floyd的《The Wall》，Guns N’ Roses的《Use Your Illusion》，Eagles的《Long Road Out of Eden》等经典双唱片的出现，扫清了载体的障碍。
《John Wesley Harding》（1967）和《Nashville Skyline》（1969）
Bob Dylan在经历车祸重创复出后，却出人意料的接连发行了两张乡村唱片。也正是这段车祸休养期，让Bob Dylan激进又喷发的创造力，得到了一定的缓冲，让他可以在传统的音乐滋养里，及时得到充电和补给。
六十年代的Bob Dylan四大单曲
歌曲：Blowin’ in the Wind
时间：1963年
和许多Bob Dylan的创作作品一样，《Blowin’ in the Wind》这首歌，最早却并不是由创作者Bob Dylan本人唱红的，唱红这首歌的是一个名叫Peter Paul And Mary的组合。这个组合的经济人Albert Grossman，同时也是民歌天后Joan Baez的经纪人。
《Blowin’ in the Wind》也宣告着一个更成熟的Bob Dylan的诞生。在创作这首作品之前的Bob Dylan，虽然和纽约大多数民歌手一样，创作了大量的抗议歌曲，但更多还只是体现在就事论事的表面。而出现在当时《小字报》第六期封面的这首《Blowin’ in the Wind》，则无疑是Bob Dylan创作水准的一次升级，也让他和纽约众多的抗议歌手，开始拉开了距离。歌曲虽然是当时美国民权运动和反越战争的产物，但却跳出了口号的创作模式，而将思考和反省这种超越现实、超越时空的普世价值，让抗议不仅仅只是抗议，而是以疑问句的形式，引发了所有歌迷的反思，比直接的抗议，显然后劲更足。
歌曲：A Hard Rain's A-Gonna Fall
时间：1963年
相比于《Blowin’ in the Wind》的引人思考，《A Hard Rain's A-Gonna Fall》这首歌曲中出现的那种神秘莫测的末世氛围，更预示着Bob Dylan创作上和结构作品时日益成熟。
音乐创作上，Bob Dylan则同样体现出一种民歌创作传统。《A Hard Rain's A-Gonna Fall》这首作品的音乐，并非完全出自Bob Dylan之手，却是取材于一首中世幻的英国童谣，甚至就连对话体的格式，Bob Dylan也将其借鉴了过来。而在传统民歌优美的旋律和格式，以及Bob Dylan充满着神秘诗意歌词的作用下，这首老民歌作品也很快焕发了新颜。不仅成为一个时代的反战经典，更成为摇滚和民谣音乐历史上，最为优秀的史诗型作品。
《A Hard Rain's A-Gonna Fall》同样被后人解读出了多种的创作动机，而其中最公认的，就是这首作品创作于上世纪六十年代初的“古巴导弹危机”。Bob Dylan虽然运用了这个动机作为创作主题，但却并没有把作品仅仅只是停留在批判核战争，呈现美国民众的恐慌之情的表面上。而是几乎用文字营造出一个末日的戏剧场景，极尽恐怖之能事，将一种末日图景呈现在歌迷面前。
《The Times They Are A-Changin'》
时间：1964
如果说Bob Dylan在《Blowin’ in the Wind》这首歌里提出了迷惘的问题，那么到了创作《The Times They Are A-Changin'》时，他无疑已经有了鲜明的确定。是的，“时代变了”。
《The Times They Are A-Changin'》是最能体现早期Bob Dylan“新左派”立场和激进主义特点的作品，整首作品所表达的就是一种向旧传统决裂的精神。
更为有意思的是，在这首歌曲发表三十年后，Bob Dylan又做了一个惊人的举动，应某广告商的要求，将这首作品用在广告里。看来，和固守传统的Pete Seeger相比，Bob Dylan显然更懂得与时俱进的变通之道。所以，他也能永远走在时代的最前列。永不落伍，Like A Rolling Stones……
歌曲：Like A Rolling Stone
时间：1965年
《Like A Rolling Stone》这首作品对于Bob Dylan的音乐生涯而言，同样也是一个转折点，是他由格林威治村的民歌手走向摇滚音乐、走向大众视野的分手岭。也正是在《Like A Rolling Stone》发行后不久，Bob Dylan带上“保罗·巴特菲尔德蓝调乐队”（Paul Butterfield Blues Band），在新港民歌音乐节上正式将民谣插上了电，从而将民谣带到更为现代的舞台之外，也让摇滚乐在“猫王”解放身体的基础上，更解放了人们的思想。
《Like A Rolling Stone》创作于Bob Dylan的英国演出后，这也是以The Beatles为首的“不列颠入侵”之后，美国流行音乐工业一次成功的反击战。不过，英国巡演一方面取得了巨大的票房成功，一方面却是那些单纯的民谣歌曲，再也打动不了歌者Bob Dylan本人。也正是这个困惑迷惘期，Bob Dylan用打字机打下了长达6页的一首诗作。
和Bob Dylan的许多作品一样，《Like A Rolling Stone》同样充满着多重的寓意和神秘感。而歌曲里对某位女性朋友的嘲讽，也在当时被认为Bob Dylan抛弃“糟糠女友”Joan Baez的铁证。的确，当时已经对传统民歌感到厌倦的Bob Dylan，或多或少也因为这个原因，慢慢疏离了民歌王后的女友Joan Baez。但从《Like A Rolling Stone》里，其实更多体现的还是Bob Dylan当时的一种生活态度，一种不拘泥于传统，一种无论面对什么处境，都不停向前的精神。而这种精神，也被后来许多的摇滚音乐人继承下来，甚至在多年后，还有一个名叫“滚石唱片”的音乐厂牌，通过其前二十年的经营，影响了整整一代复一代的华人青年。
