从《摔跤吧！爸爸》中，我们看到与世界角力的自己

《摔跤吧！爸爸》忽然火了，上映七天后，它在中国的票房就已经逼近印度本土。观众的反响比票房更有说服力，片末印度国歌响起的时刻，我看见周围不少人悄悄抹着眼泪。在遥远的中国，这位印度的女儿击中了我们最脆弱的那根神经。

同样的，这部电影也招来了非议，在一些观众心里，电影中阿米尔塑造的虎爸形象是一个将自己的梦想强加给孩子的暴君，是一个断绝了女儿生命多重可能性的独裁者，是某些女权者心中的“直男癌”。

那么，这位霸道的印度父亲究竟是不是“直男癌”？我们需要先了解印度文化。

包括印度最古老法律经文《摩奴法典》在内的许多古典经文规定了世俗生活中的方方面面，但若细看，这些书页里写满了“吃人”。

比如，规定童婚制度，高种姓男子应当与年龄二分之一甚至三分之一的女童成婚。

比如，污化女性的闺禁制度，禁止女性与除了丈夫以外的男人见面，将女性定为邪淫源头，男人的情欲皆因她们而起。

比如，残忍的守寡习俗，禁止女性在丧偶后改嫁，不得佩戴饰物，不得衣着鲜艳，在有些地方还要求寡妇剃光头或毁容以表示对亡夫的忠贞。

更有甚者，要求寡妇殉葬的“萨蒂制度”一直流传至近代，那些卫道士们将正值青春的少女，推入火海陪葬。

印度古典文化博大精深，但在女性问题上表现出来的残暴却是洗不掉的污点，这种传统的遗毒流传至当代。

《摔跤吧！爸爸》剧照

震惊世界的德里轮奸案后，大放厥词的辩方律师将暴徒们的罪行归咎于女生不检点，“竟然胆敢在夜里外出”；当今印度的农村地区，未成年少女出嫁仍是常态，正如电影中那位羡慕女主角生活的新娘；印度女婴出生率超过男婴的九成，而女性幼婴的成活率远低于男婴，其背后的原因是性别选择性流产，这一点阿米尔在《真相访谈》中也曾专门探讨。令人难过的例子还有太多，这不是描黑印度，只是冷冰冰的事实。

这些现实都是暴露在歧视冰山上的一角，男女平等的追求在印度显得那么无力，因为不论是文化习俗，还是法律制度，都无法保障女性的上升渠道。如果不是家境殷实的城市中上层家庭，印度女性走入现代社会的通道充满了阻塞。联合国教科文组织的数据表明，截止至2015年，印度女性文盲数量超过了一亿八千万。这些目不识丁，几乎没有现代社会生存能力的一亿八千万女性中，大多数来自印度农村。

这这些女性贫瘠的想象力里，未来只有一种可能，早早出嫁，操持家务，在破败村庄里度过一生。在今日中国，即使舆论和现实的压力同样沉重，但在大多数女孩的眼里，读书，升学，自由恋爱，自主择业是理所当然的事情，或者至少，这是一条可以预期的生命轨迹。

在印度，这却不是主流。所以才有了《摔跤吧！爸爸》中父亲在决赛前对女儿说的话：“明天决赛非常重要，因为你的胜利不是你一个人的胜利，而是属于所有和你一样的女孩……你的对手是所有歧视女性的人。”

省下嫁妆，教育女儿

Dangal是影片的原本片名，在印地语里是角力的意思，这个名字的深意不仅仅是“摔跤吧！爸爸”，而是父女二人对抗全世界的决心。幼时让女儿剃短发去首饰，穿短袖服装而非纱丽，拒绝素食开始吃肉，与男子肉搏，阿米尔带着孩子与传统角力，把习俗强加在女性身上的歧视过肩摔出场外；少年时不断与庞大的国家体育制度角力，脸谱化的教练就是印度官僚的典型，衰朽的体制枷锁被父女俩狠狠摁在了地上；决赛战场上，与女儿摔跤的不仅是她从未战胜的强敌，而是所有嘲笑、戏弄、冷眼旁观的人们，她一人对抗全世界。女主角“Geeta”的名字意思是“赞歌”，这个有着温柔名字的女生却在这场角力中，强硬无比的把世界踩在脚下。

这才是“Dangal”的真正含义。好的故事总能引起共鸣，不论称赞抑或批评，它能让我们思考。在印度的现实环境里，这位父亲一定不是所谓的暴政“直男癌”，他在别无选择的黑暗中，为女儿点亮了一盏灯，提供了另一种生活的可能性。

《摔跤吧！爸爸》剧照

《摔跤吧！爸爸》的故事情节并没有那么新颖奇绝，以至于我们在每次剧情推进时都能猜到接下来的内容，但就是忍不住看下去。同印度朋友聊起这部电影时，她说：“我当然知道故事原型 Geeta Bhogat 是谁，也知道故事会怎样结束，但我就是要看到她击败所有对手，就是要看她赢得全世界，然后，我要和她一起哭。”对印度而言，他们太需要大银幕上有个“她”，一位不屈不挠的女英雄，告诉所有被传统、婚礼、嫁妆囚禁的女人，生活一定有更多的可能。

《摔跤吧！爸爸》中被父亲改变的两个女孩

对更多的孩子而言，运动与艺术天赋或许无法被发掘，但不论是中国还是印度，每一个生活在挣扎中的家庭，改变子女未来可能性的途径依然存在——教育。印度是一个歧视泛滥的国度：

基于种姓制度，对低种姓与所谓不可接触者（“贱民”）的敌意；

基于宗教信仰，对异教徒或外道者的仇恨；

基于地域族群对少数族裔的不公；

当然还有基于性别，对女性的种种欺凌。

所幸，虽然步履维艰，印度也一直在努力。本世纪初时，女性识字率不足一半，到现在接近七成。在GDP飞速增长的同时，教育支出占比也从十年前的3.02%提升到了3.84%。完成义务教育的学龄儿童也超过了八成。

这些数据虽完全无法与今日中国相比较，但回想三四十年前，我们的父辈面临的抉择，生命的十字路口可能就是六月炎夏的那场高考，继续面朝黄土背朝天还是走进城市拥有不曾设想的人生。

不论是印度还是中国，多数普通人都是十多亿人口中微不足道的数字，掌握了知识与技能，才可能探索更多的可能性。

阿米尔汗在腾讯电影沙龙现场

阿米尔·汗无愧“印度良知”的称号，在腾讯电影沙龙与阿米尔的访谈中，我们和他聊起过这个称号。阿米尔只是笑笑，他说不论当年的《三傻》、《巴萨提的颜色》、《地球上的星星》，还是《摔跤吧爸爸》，他首先考虑的都不是社会议题，而是演绎好这个故事，故事背后的其他暗喻是留给观众的空间。细细想来，阿米尔的许多电影里，他都是那个勇敢的角力者。《三傻》他一人手撕应试教育；《地球上的星星》他为自闭症儿童们正名；《巴萨提的颜色》，他扣动了瞄向贪腐官僚体系的扳机。但正如孤独的角力者阿米尔所言，电影只是电影，他拍摄的动机首先是因为他喜欢这些故事。故事会让你笑，让你哭，但它却不是现实，真正的现实比那更加残忍，却更加温暖。

《摔跤吧！爸爸》的故事并不新颖，但是很打动人

远在中国的我们，因为《摔跤吧！爸爸》而热泪盈眶，感动我们的不仅仅是顽固的父亲和扛起了整个国家的女儿，也是我们自己。是否，想起小时父母逼着你背诗、背英语，板着脸监督你练琴、画画。是否，记得那些蒙蒙亮的清晨和寒风凌冽的夜里，爸妈陪你走过校门外的安静街道。是否，也曾被爸爸生气的指着鼻子骂，你这样不努力学习，以后一无所成怎样在社会立足。是否，现在的生活辛苦却幸福，会感谢父母，感谢他们与全世界角力，为了我们的生活有多一种可能。

圣雄甘地说：起初，他们忽视你；然后，他们嘲笑你；后来，他们攻击你；最后赢的，是你。

生活就是一场角力，“他们”可能是人言蜚语，可能是整个世界，但不管怎样，不要屈服，一直向前，你不会孤独。